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peste bolovani. Si stand asa, sub tuburile de neon care
improscau agresiv lumini artificiali, mi gindeam la cum
ne credeam cu toti eroii unei aventuri personale epice,
cand, de fapt, eram, in esentd, organisme identice care
colonizau o sald vastd, fird ferestre, mirosind a dezinfec-
tant si a untura.

Mancam un sendvis cu unt de arahide si miere si
beam un Dr. Pepper. Sincerd si fiu, tot procesul de mes-
tecare a plantelor si animalelor pe care le indesi apoi in
jos pe esofag mi se pare cam scarbos, asa ci incercam si
nu md gandesc la faptul cd mancam, ceea ce e, de fapt,
un fel de a te gandi la asta.

Vizavi de mine, Mychal Turner mazgilea intr-un car-
net cu foi galbene. Masa noastrd era ca o pies cu lungd
traditie pe Broadway: distributia se mai schimba de-a
lungul anilor, dar rolurile niciodati. Mychal era Artistul.
Stdtea de vorbd cu Daisy Ramirez, care jucase inci din
generald rolul Celei Mai Bune si Mai Neinfricate Prietene,
dar nu reuseam sd le urméresc discutia din cauza zgomo-
tului ficut de toti ceilalti.

Care era rolul meu in piesa asta? Amica. Eram Prie-
tEI.la lui Daisy si Fiica Doamnei Holmes. Eram ceva-ul
cuiva.

Am simtit cum stomacul incepe s munceasci la
sendvis si, in ciuda vorbdriei din jur, tot il auzeam cum
digerd, auzeam toate bacteriile mestecind untul de
arahide vascos — auzeam cum elevii din mine man-
cau la cantina mea de dinduntru. M-am cutremurat
de scarba.

— N-ai fost in tabard cu el? m-a Intrebat Dalsy
— Cu cine?
— Cu Davis Pickett, a spus ea.
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— Thi, am zis. De ce?

— Tu nu asculti ce vorbim? m-a intrebat Daisy.

Ba ascult, mi-am spus, ascult cacofonia tractului meu
digestiv. Sigur, stiam de multd vreme cd eram gazda unei
colectii imense de organisme parazite, dar nu md da-
deam in vant s3 mi se aminteascd asta. Din punctul de
vedere al numirului de celule din care sunt alcatuiti,
oamenii sunt aproximativ 50 la sutd microbieni, adicd
vreo jumitate din celulele care te compun nici mdcar nu
sunt celulele tale. In biomul meu personal existd de.o
mie de ori mai multi microbi decit oameni pe pdmant
si deseori am impresia cd efectiv ii simt cum trdiesc, se
inmultesc si mor in si pe mine. Mi-am sters palmele
transpirate de blugi si am incercat sa-mi controlez
respiratia. Recunosc, am niste probleme cu anxietatea,
dar as vrea s subliniez ca nu e deloc absurd sd te ingri-
joreze faptul c3 esti doar o colonie bacteriand intr-un
sac de piele.

— Tatdl lui era sd fie arestat pentru dare de mitd sau asa
ceva, dar a disparut in noaptea de dinaintea raziei, a spus
Mychal. Se oferd o recompensd de o sutd de mii de dolari
pentru gdsirea lui.

— Si tu il cunosti pe fiu-sdu, a zis Dalsy

— L-am cunoscut pe vremuri, am raspuns.

M-am uitat cum si-a atacat cu furculita bucata
dreptunghiulari de pizza asiguratd de scoald si faso-
lea verde. Imi tot arunca priviri, ficand ochii mari de
parcd voia si zic Ei bine? Imi dddeam seama cd voia s-o
intreb ceva, dar nu-mi dideam seama ce, fiindcd sto-
macul meu nu mai tdcea odatd, ceea ce imi sporea frica
ascunsd cd md pricopsisem de pe undeva cu o infectie
cu paraziti.
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fl'auzeam ca prin vis pe Mychal cum ii povestea lui
Daisy despre noul lui proiect artistic, in care se folosea de
Photoshop ca sd aducd la un numitor comun fetele a o
sutd de oameni numiti Mychal, iar rezultatul avea s fie
un Mychal nou, al o sutd unulea. Era o idee interesantd si
voiam sd ascult ce spunea, dar zgomotul din cantini era
infernal, iar eu nu reuseam sd alung gindul ingrijoritor
cd era posibil ca in mdruntaiele mele s se fi dat peste cap
echilibrul microbian al puterii.

Zgomotul abdominal excesiv e un simptom ne-
obisnuit, dar nu atipic al infectiei cu bacteria Clostri-
dium difficile, care poate fi fatald. Mi-am scos telefonul
si-am cdutat ,microbiomul uman* ca si recitesc prezen-
tarea de pe Wikipedia a trilioanelor de microorganisme
care trdiesc acum in mine. Am deschis articolul despre
C. diff, si am dat mai jos pand la partea care spunea
cd majoritatea infectiilor cu C. diff apar in spital. Am
dat si mai jos, pand la o listd de simptome, din care nu
aveam niciunul, cu exceptia zgomotelor abdominale
excesive, desi stiam din cdutdri anterioare cd la Clinica
din Cleveland se raportase cazul unei persoane care
murise de C. diff dupd ce se prezentase la spital doar cu
dureri abdominale si febrd. Mi-am atras atentia cd nu
aveam febrd, la care mintea mea mi-a rdspuns: Nu ai
febrd DEOCAMDATA.

In cantind, unde inci se afla o parte tot mai mick
din mintea mea constientd, Daisy ii spunea lui Mychal
cd proiectul dsta cu uniformizarea ar trebui sd fie despre
oameni pe care nu numai sda-i cheme Mychal, dar care
sd fie bdrbati trimisi la inchisoare si ulterior achitati. , Ar
fi oricum mai usor, fiindcd toti au fotografiile de dosar
fdcute din acelasi unghi si atunci subiectul n-ar mai fi
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doar numele, ci si lucruri legate de rasism, clase sociale
si incarcerarea in masd“, spunea ea, iar Mychal zicea:
,Daisy, esti geniald”, la care ea raspundea: ,Pari sur-
prins“, iar intre timp eu ma gandeam cd, dacd jumatate
dintre celulele din care esti alcdtuit nu sunt tu, asta nu
cumva pune sub semnul intrebdrii tot conceptul lui eu ca
pronume singular, ca s nu mai vorbim de eu ca stipan
al propriului meu destin? $i m-am prabusit in adancul
acelui tunel recurent, pand ce m-a transportat cu totul
din cantina Liceului White River intr-un fel de loc non-
senzorial pe care nu ajung sd-1 viziteze decat oamenii
nebuni de-adevdratelea.

inci de cAnd eram micd, mi-am format obiceiul de
a-mi apdsa unghia degetului mare de la mana dreaptd
in buricul degetului mijlociu, asa cd acolo s-a format
o rand ciudatd. Dupd atatia ani de cand fac asta, pot
sd fisurez foarte usor pielea, asa cd acopdr locul cu un
plasture, ca si nu se infecteze. Dar uneori ma ingrijo-
rez cd e deja infectat si cd trebuie sd curdt puroiul, iar
singura cale si fac asta e sd redeschid rana si sa storc
tot sangele care iese. Odatd ce incep sd md gandesc
sd-mi crestez pielea, efectiv nu ma pot abtine sd n-o
fac. Imi cer scuze pentru dubla negatie, dar e cu ade-
vdrat o situatie demnd de o dubld negatie, o situafie
aiurea din care singura iesire e negarea negatiei. In
fine, am inceput s3-mi doresc sd simt unghia cum sapa
in buricul degetului si stiam cd orice incercare de a md
impotrivi e mai mult sau mai putin inutild, asa cd, pe
sub masa din cantind, mi-am scos plasturele si mi-am
infipt unghia in pielea batdtoritd pand am simtit-o cd
plesneste.

— Holmesy, mi-a spus Daisy.
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Mi-am ridicat privirea spre ea.
— Pauza de pranz e pe terminate si n-ai spus nimic de
pdrul meu.
Si-a scuturat pdrul cu suvite de un rosu spre roz-aprins.
Aha. Se vopsise.
Am inotat spre suprafatd din adancuri.
— E indrdznet, i-am spus.
— Tare, nu? Mesajul e: ,Doamnelor si domnilor, pre-
cum si aceia dintre voi care nu va considerati nici domni,

nici doamne, Daisy Ramirez nu-si calcd niciodata cuvan-

tul, dar iti va cdlca inima-n picioare”.

Mottoul declarat al lui Daisy era ,Calca Inimi, Nu
Cuvantul Dat”. Ne tot ameninta cd si-1 va tatua pe gleznd
cand va implini optsprezece ani. Daisy s-a intors iar la
Mychal, iar eu la gandurile mele. Bolboroseala din sto-
mac nu disparuse, ba chiar se intetise. Imi venea si vo-
mit. Pentru cineva care are oroare de fluidele corporale,
vomit foarte des.

— Holmesy, ai pdtit ceva? m-a intrebat Daisy.

Am cldtinat din cap. Uneori md intrebam de ce
md pldcea sau macar de ce md tolera. Ce motive aveau
sd o facd? $i ea, si Mychal. PAni si mie imi piream
enervanta.

Simteam cum mi se adund broboane de transpiratie
pe frunte, iar daca incep sd transpir, mi-e imposibil sd ma
mai opresc. Transpir ore in sir, si nu numai pe fatd sau
la subsuoard. Imi transpird gatul. imi transpird sanii. Imi
transpird gambele. Poate chiar aveam febra.

Pe sub masd, mi-am strecurat plasturele vechi in
buzunar si, fard sa ma uit, am scos unul nou, l-am desfi-
cut, apoi am tras rapid cu ochiul in jos ca sa mi-1 infdsor
bine pe deget. In tot timpul dsta am inspirat pe nas si
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am expirat pe gurd, asa cum m-a sfatuit doamna doctor
Karen Singh: sd expir cu o putere ,care ar face sd palpaie
flacira unei lumaniri, dar firX si o stingd. Inchipuie-ti
luménarea, Aza, imagineaza-ti cum palpaie flacdra din
cauza respiratiei tale, insa continud sa ardd mereu”.
Astfel ca am incercat sa fac intocmai, dar chiar si asa,
spirala gandurilor se rdsucea tot mai strans. O auzeam
pe doamna doctor spunand cd n-ar trebui sd-mi scot te-
lefonul, cd nu am voie sd caut la nesfarsit rdspunsul la
aceleasi intrebdri, dar tot l-am scos si am recitit articolul
,Microbiota umana“ de pe Wikipedia.

Problema cu spirala gandurilor e cd, dacd o urmezi
in adancurile tale, nu ajungi niciodatd la capdt. Doar
continua sa se roteasca tot mai strans, la infinit.

Am sigilat in punga cu fermoar ultimul sfert din
sendvis, m-am ridicat si 1-am aruncat intr-un cos de gu-
noi plin ochi. '

— Cét de tare ar trebui sd ma ingrijoreze faptul cad n-ai
spus toatd ziua mai mult de doud vorbe legate? s-a auzit
o0 voce din spatele meu.

— Spirald de gdnduri, am mormadit in loc de rdspuns.

Daisy md cunoaste de cand aveam sase ani, deci de
suficientd vreme ca sd inteleagd despre ce era vorba.

— M-am prins. Imi pare riu, frate. Hai sd facem ceva
azi impreund.

O fatd pe nume Molly a venit zdmbind spre noi.

— A%, Daisy, si stii cd vopseaua aia ieftind pe care ti-ai
pus-o in cap iti pateaza tricoul, a zis ea.

Daisy s-a uitat in jos, cdtre umeri si, intr-adevdr,
bluza ei in dungi se facuse roz pe alocuri. O clipd s-a cris-
pat, apoi si-a indreptat umerii.



16

John Green

— Corect, face parte din lookul dsta nou, Molly, a spus
ea. Tricourile pdtate sunt cea mai tare chestie in materie
de moda la Paris.

Apoi i-a intors spatele lui Molly si mi-a zis:

— Asa, deci mergem la tine si ne uitdm la Rdzboiul Ste-
lelor: Rebelii.

Daisy era nebund dupa Rdizboiul Stelelor — si nu vor-
bim aici doar de filme, ci si de cdrti, de serialele animate
si de serialul pentru copii in care toate personajele sunt
fdcute din piese Lego. Vreau sd spun, a scris chiar si o
povestire despre viata amoroasa a lui Chewbacca.

— Si 0 sd-ti ridicdm moralul pand o sd reusesti sd spui
trei sau chiar patru vorbe la rand. Ce zici?

— Bine.

— $i dupd aia m3 poti duce la munci. Imi pare riu, dar
am nevoie sd ma duca cineva.

— Bine.

As fi vrut sd spun mai multe, dar gindurile con-
tinuau sd dea ndvald, nepoftite si nedorite. Dacd as fi
avut puterea sd-mi decid singurd soarta, as fi incetat sd
mad mai gdndesc la microbiomul meu. I-as fi spus lui
Daisy cat de mult imi pldcea ideea ei pentru proiectul
artistic al lui Mychal si i-as fi spus cd mi-l1 aminteam
bine pe Davis Pickett, cd-mi aminteam ci aveam un-
sprezece ani si purtam in suflet o fricd vaga, dar per-
manentd. I-as fi spus cd-mi aminteam cum odatd, in
tabdrd, stdteam intinsd 1angd Davis pe marginea unui
doc, cu picioarele atdrnate deasupra apei, cu spatele
sprijinit de scandurile aspre, tdiate neregulat, si ne ui-
tam amandoi in sus, la cerul de vara fira urma de nori.
I-as fi spus cd Davis si cu mine n-am vorbit niciodatd
prea mult, nici mdcar nu ne-am uitat prea mult unul la
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altul, dar cd asta n-a contat, fiindcd ne uitam impreund
la acelasi cer, ceea ce s-ar putea sd fie mai intim decat
privitul in ochi. Oricine se poate uita la tine. E foarte
rar sd gasesti pe cineva care vede aceeasi lume pe care
0 vezi si tu.

17



18

Doi

Frica se scursese aproape toata din mine odata cu
transpiratia, dar, in timp ce mergeam de la cantind la
ora de istorie, nu m-am putut abtine sd nu scot telefonul
ca sa citesc iar povestea de groaza numitd ,Microbiota
umana“ — articolul de pe Wikipedia. Eram cu ochii in
telefon cand am auzit-o pe mama strigdndu-ma prin usa
deschisd a clasei ei. Stdtea la catedrd, aplecata deasupra
unei cdrti. Mama era profesoara de matematica, dar ma-
rea ei iubire era cititul.

— Fara telefoane pe coridor, Aza!

Mi-am bdgat telefonul la loc si-am intrat in sala
ei de clasd. Mai erau patru minute din pauza de masd,
adica intervalul perfect pentru o scurtd discutie cu
mama. A ridicat privirea si probabil cd a vazut ceva in
ochii mei.

— Ai pdtit ceva? m-a intrebat.
— Nu, am spus.
— Nu esti anxioasd, a continuat ea.

La un moment dat, doctorita Singh 1i spusese mamei
sd nu md mai intrebe dacd md simteam anxioasd, asa ca
n-o mai formula ca pe o intrebare directd.
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— N-am nimic.
— Ti-ai luat medicamentele, a spus.
Din nou, nu era o intrebare directa.
— Mda, am rdspuns, ceea ce, in mare, era adevarat.
in clasa a noua o cam luasem razna un pic, dupd
care mi s-a prescris o pastild albd, rotundd, ce trebuia
luatd o datd pe zi. O luam, in medie, de vreo trei ori pe
saptamanad.
— Pari...
Transpiratd, stiam cd asta voia sd spuna.

— Cine hotdrdste cand se sund? am intrebat. Aici, in
scoald, adicd.

— Stii ce? Habar n-am. Presupun cd decizia o ia cineva
din consiliul de conducere.

— De exemplu, de ce dureazad pauzele de pranz treizeci
si sapte de minute in loc de cincizeci? Sau doudzeci si
doud? Sau cat o fi?

— Creierul tau pare sd fie un loc extrem de tensionat,
a raspuns mama.

— Mi se pare ciudat cd cineva pe care nu-1 cunosc de-
cide chestia asta si dupd aia trebuie sd trdiesc conform
acestei decizii. E ca si cum trdiesc dupd programul alt-
cuiva. Si nici mécar nu cunosc acea persoand.

— Da, pdi, din punctul dsta de vedere, precum si din
multe altele, liceele americane seamana destul de mult
cu niste inchisori.

Am facut ochii mari. ;

— Doamne, mamad, incredibil cata dreptate ai! Detec-
toarele de metal. Peretii din blocuri de beton.

— Ambele sunt suprapopulate si insuficient finantate, a
continuat mama. S$i ambele au sonerii care-ti spun cand
sa te misti.
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- Sinu ai dreptul sa decizi cind mananci de pranz, am
spus. Iar inchisorile au gardieni corupti, disperati dupa
putere, asa cum scolile au profesori.

M-a sdgetat cu o privire, dar apoi a inceput sa rada.

— Te duci direct acasd dupa scoala?

— Ihi. Apoi trebuie s-o duc pe Daisy la munci.

A dat aprobator din cap.

— Uneori mi-e dor de vremurile cind erai mica, dar
apoi imi aduc aminte cat detestam Chuck E. Cheese.

— Incearcd si ea si economiseascd bani pentru facultate.

Mama si-a coborat privirea.

— Stii, dacd locuiam 1n Europa, facultatea n-ar fi costat
cine sti¢ ce,

M-am pregdtit sufleteste pentru prelegerea mamei
despre pretul educatiei superioare.

— Existd universititi gratuite in Brazilia. In mare parte
din Europa. In China. Dar aici iti cer douzeci si cinci de mii
de dolari pe an pentru scolarizare in statul unde ai resedinta,
deci cea mai ieftina. Abia mi-am terminat de platit de vreo
doi ani imprumuturile pentru facultatea mea, cd in curdnd
o0 sd trebuiasca sa facem altele pentru tine.

— Sunt abia in clasa a unsprezecea. Am destul timp
sa castig la loterie. Iar dacd planul dsta da gres, o sa-mi
platesc scoala din vanzarea de droguri.

Mama a zAmbit obosit. Isi ficea mari griji in legiturd
cu costul studiilor mele. 3

— Sigur n-ai nimic? m-a intrebat din nou.

Am dat din cap cd n-am nimic, iar soneria a risunat
de undeva de sus, trimitdndu-mad la ora de istorie.

Cand am ajuns la masina mea dupd ore, Daisy era
deja pe scaunul din dreapta. Schimbase tricoul pdtat pe
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care-1 purtase intr-unul rosu cu nasturasi la gat al lantului

Chuck E. Cheese si stitea cu rucsacul in poald, band lapte -

dintr-o cutie micd, din cele primite la cantind. Daisy era
singura persoand in care aveam suficientd incredere incat
si-i dau o cheie de la Harold. Nici mama nu avea propria
cheie de la Harold, dar Daisy avea.

— Te rog s3 nu bei in Harold lichide care nu sunt inco-
lore, i-am spus.

— Laptele e un lichid incolor, mi-a zis ea.

— Gresit, am raspuns si, inainte sd plecam, ne-am oprit
la intrarea principald si am asteptat-o pe Daisy sd arunce
laptele.

Poate c3 ati fost vreodatd indrdgostiti. Vorbesc aici
despre dragostea adevaratd, de genul pe care bunica mea
o descria folosind citate din Epistola intaia cdtre Corin-
teni a Apostolului Pavel, despre dragostea care e binevoi-
toare si indelung rabddtoare, care toate le suferd, toate le
crede, toate le rabd3. Nu-mi place sd arunc cu cuvantul
ce incepe cu D pe toate drumurile; e un sentiment prea
bun si prea rar ca sd-1 devalorizez folosindu-l exagerat

de des. Poti duce o viatd frumoasd fdrd sd cunosti vreo-:

datd dragostea adevaratd, de genul celei despre care li se
vorbeste Corintenilor, dar eu am avut norocul s-0 gdsesc
cu Harold.

Era un Toyota Corolla vechi de saisprezece ani, vop-
sit cu o culoare numitd Mic3 Mistica Albastru-Verzuie,
care avea un motor ce huruia intr-un ritm constant, ca
0 bitaie a imaculatei lui inimi metalice. Harold fusese
masina tatei — de fapt, tata il botezase Harold. Mama
nu l-a vindut, asa cd a rdmas in garaj opt ani, pand am
implinit saisprezece ani.
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Ca'sd fac motorul lui Harold si functioneze dupi
atatia ani, a fost nevoie s cheltuiesc toti cei patru sute de
dolari pe care-i economisisem de-a lungul intregii mele
vieti — alocatia, mdruntisul care-mi rimanea cind mi
trimitea mama sd cumpdr ceva de la magazinul Circle
K de pe stradd, slujbele de vard de la Subway, cadourile
de Crdciun de la bunici — asa c§, intr-un fel, Harold era
apoteoza intregii mele existente, cel putin din punct de
vedere financiar. $i il iubeam. il visam foarte des. Avea
un portbagaj deosebit de spatios, un volan alb imens,
comandd speciald, si o banchet3 din spate imbricati in
piele gri-deschis. Accelera cu seninitatea bland# a unui
maestru zen care stie cd, de fapt, nimic nu trebuie ficut
in grabd, iar franele lui scAnceau ca muzica industriald
metalicd, si il iubeam.

Ins& Harold nu avea Bluetooth si, dacd tot veni
vorba, nici CD player, ceea ce insemna cd, atita timp
cat erai In compania lui Harold, aveai trei optiuni: 1. S3
conduci in tdcere; 2. S asculti radioul; 3. S3 asculti partea
B a casetei tatei cu excelentul album So Addictive al lui
Missy Elliott, pe care — fiindcd nu putea fi scoasi din
casetofon — o ascultasem deja de sute de ori.

$i pand la urmad, sistemul audio defectuos al lui
Harold s-a intamplat sd fie cea din urm3 notd din suita
de coincidente care mi-au schimbat viata.

Daisy si cu mine tot schimbam posturile in ciutarea
unui cantec al unei anumite trupe geniale, dar prea putin
apreciatd, cand am dat peste o stire:

— ,...Pickett Engineering din Indianapolis, o firm#
de constructii cu peste zece mii de angajati in intreaga
lume.. .4
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Am dat sd schimb postul, dar Daisy mi-a impins mana.

— Despre asta vorbeam azi cu tine! mi-a spus.

— ,...0 sutd de mii de dolari recompensd pentru
informc:t;ii care ar putea duce la localizarea directorului
companiei, Russell Pickett”, a continuat vocea de la ra-
dio. ,Pickett, care a dispdrut in noaptea dinaintea unui
raid al politiei la locuinta acestuia in legdturd cu o an-
chetd intr-un caz de fraudd si dare de mitd, a fost vdzut
ultima dat3 pe 8 septembrie la resedinta lui de pe malul
raului. Oricine are informatii care pot duce la localiza-
rea lui e rugat si sune la Departamentul de Politie din
Indianapolis.”

— O sutd de mii de dolari, a zis Daisy. Si tu il cunosti pe
fi-su.

— L-am cunoscut mai demult, am spus.

Douai veri la rand, dupa clasele a cincea si a sasea, Da-
vis si cu mine fuseserdm impreund in Tabdra Tristetii —
asa numiserdm noi Tabdra Spero, un loc in Brown County
pentru copiii ai cdror pdrinti erau morti.

Pe langd faptul cd ne petreceam timpul impreund
in Tab3ra Tristetii, ne mai vedeam uneori si in timpul
anului scolar, fiindcd locuia putin mai jos pe rau fatd
de mine, dar pe malul celdlalt. Eu $i mama locuiam pe
partea care uneori se inunda. Familia Pickett locuia pe
partea cu diguri din piatra care impingeau apele umflate
inspre noi.

— Probabil cd nici nu m-a tinut minte.

— Toatd lumea te tine minte, Holmesy, a spus Daisy.

— Nu-i... ;

— Nu e o judecatd de valoare. Nu spun cd esti bund sau
generoasd, sau blandd, sau mai stiu eu cum. Spun doar
ca esti de neuitat.
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